










El definitivo papel de la cultura en la cons-trucción de diversos procesos que ayudaron a consolidar la «convivencia ciudadana» como uno de los baluartes imprescindibles para el desarrollo del proceso de paz, es contado en este artículo por una de las per-sonas que más ha trabajado por su imple-
mentación. Colabora desde hace muchos años en la puesta 
en marcha de procesos culturales como herramientas para la 
construcción de ciudadanías activas. Cree en la cultura como 
los pájaros creen en el aire, de una manera casi «irracional» 
pero cargada de razones, que son las que poco a poco va 
desgranando en este artículo tan emotivo como cargado de 
argumentos para entender el verdadero papel de la cultura 
en la reconstrucción del tejido social colombiano. 
El 13 de marzo de 1988 se realizó la primera elección 
popular de alcaldes y gobernadores en Colombia2. Lo re-
cuerdo muy bien. Antes, los alcaldes eran designados por los 
gobernadores, quienes, a su vez, eran nombrados por el pre-
sidente de la República. A pesar de que este tenía en cuenta 
a los senadores elegidos popularmente, pocas veces se aplica-
ban criterios que reflejaran la voluntad o las necesidades de 
los habitantes de los territorios3. La descentralización admi-
nistrativa permitió que los gobernantes locales tuvieran me-
jores herramientas para implementar modelos consecuentes 
con las particularidades de los territorios. También permitió 
que los ciudadanos pudieran cambiar el rumbo de la ciudad 
cuando los elegidos no hacían bien su trabajo4. 
Treinta años después de iniciado este proceso, siguen 
existiendo asimetrías en la participación regional y enormes 
retos para que se apliquen plenamente las herramientas con 
que cuenta el país en materia de descentralización. Por otra 
parte, la participación ciudadana, gestora del desarrollo te-
rritorial, es perseguida, como lo muestra la sistemática desa-
parición de líderes sociales en los últimos años en el país
Esta terrible tragedia sucede después del proceso de 
paz suscrito con la guerrilla de las FARC. Esta fuerza militar 
que contaba con 15.700 personas armadas5, se desactivó en 
territorios que fueron ocupados en algunos casos por disi-
dentes que no quisieron desmovilizarse y mayormente por 
criminales organizados. Los líderes sociales inmolados, en 
su mayoría, trabajaban en procesos de restitución de tierras 
arrebatadas por la guerrilla, los paramilitares o por terrate-
nientes, y defendiendo ecosistemas destruidos por la minería 
ilegal y los cultivos ilícitos. Este fenómeno solo se puede ex-
plicar desde la cultura y, por supuesto, solucionar a través de 
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ella. La violencia ha estado presente durante toda la historia 
de nuestro país y a pesar de que se cambian periódicamente 
las justificaciones políticas o económicas, en esencia se pre-
serva el método: la eliminación de la persona que piensa di-
ferente. Este mecanismo forma parte de los imaginarios que 
inspiran a los integrantes de los bandos en conflicto y a una 
buena parte de la comunidad.
El proyecto de nación del siglo pasado
En los años sesenta y setenta la construcción de ciuda-
danía y de los valores de la nación correspondían a un pro-
yecto gubernamental centralista que desconocía la diversi-
dad y plurietnia colombiana. Para este fin, el gobierno usaba 
las dos cadenas de televisión y la emisora nacional pública; 
Inravisión y la Radiodifusora Nacional promovían la músi-
ca de la región andina (Bambuco, Pasillo, Güabina) como la 
música colombiana, desconociendo y subestimando músicas 
tan poderosas como las del pacífico, la cumbia, la llanera y el 
vallenato. La pretensión de esta estrategia era la implemen-
tación de un relato dominante del centro del país y de una 
cultura criolla blanca que reivindicaba derechos coloniales 
ya extintos por aquellas fechas. Colcultura, que era la institu-
ción nacional responsable de apoyar y promover el desarrollo 
cultural en la nación, en su primera década (existió desde 
1968 hasta 1997) apoyaba principalmente las bellas artes y 
la música andina colombiana. Este conjunto de manifesta-
ciones era considerado «cultas» por el gobierno y lo culto era 
moderado, elegante, no soez, no popular. Era un relato de la 
élite para sostener su posición dominante.
En contraste, desde los años setenta se vivió una fuer-
te politización en las artes. La revolución cubana alimentó el 
fuego de los procesos insurgentes de la región. En Colombia, 
muchos grupos teatrales, músicos y escritores rompieron los 
marcos trazados desde las políticas públicas y se convirtieron 
en poderosos vehículos de comunicación de las organizacio-
nes políticas y guerrilleras de izquierda. El boom latinoame-
ricano con Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez y otros 
enaltecía las propias culturas y denunciaba la inequidad, re-
clamando justicia social. Se conformaron grupos de teatro 
con siglas similares a las de la guerrilla: Teatro Experimen-
tal de Cali TEC, Teatro Popular de Bogotá, Teatro Popular 
de Medellín, La Candelaria y otros. La nueva trova cubana, 
la música popular brasilera y la canción protesta fueron el 
marco para los artistas nacionales. Pablus Gallinazo, Ana y 
Jaime, Grupo Suramérica y Jorge Veloza, entre otros, denun-
ciaron la opresión de los gobiernos y convocaron la movili-
zación social.
El apocalipsis según Pablo
En los años ochenta se consolidó el enormemente 
lucrativo negocio del narcotráfico. En Colombia, especial-
mente en el norte del país, desde los años setenta, se cul-
tivaba marihuana. Esta era exportada ilegalmente hacia 
Estados Unidos. En la siguiente década se dieron cambios 
culturales y estéticos que afectaron los gustos de los consu-
midores estadounidenses. La cocaína se impuso a la par de 
un aumento enorme de la población que la demandaba. 
Este negocio producía astronómicas ganancias a los crimi-
nales que lo dominaban en todo su ciclo de producción: 
cultivo en las selvas de Bolivia, Perú, Brasil y Colombia, 
rutas de transporte y en su venta por mayoreo en Nortea-
mérica y Europa. Este próspero ecosistema gestó narcotra-
ficantes altamente competitivos que se aliaron en carteles 
que debilitaron la ya precaria institucionalidad existente en 
esta época.  
Esta década fue también el escenario en el que se 
crearon las autodefensas campesinas, organismos conforma-
dos por víctimas de una guerrilla dogmática y extremista que 
asesinó y empobreció a terratenientes y gente humilde de los 
campos. Los diversos grupos guerrilleros que existían habían 
nacido y se habían consolidado por décadas en un país pobre 
e inequitativo que no brindaba esperanzas a sus habitantes, 
pero también se habían agotado políticamente y en muchos 
de los territorios que ocupaban perdieron las simpatías de los 
pobladores.
Luego de que el grupo guerrillero M-19 secuestrara a 
Martha Nieves Ochoa, hermana de una poderosa familia de 
narcotraficantes, algunos miembros del «establecimiento»6 se 
asociaron con los narcotraficantes y crearon el MAS (Muer-
te a Secuestradores). En el proceso de implementación, los 
narcotraficantes se unieron a las autodefensas. Estas nunca 
volvieron a detentar su carácter político o su enfoque de de-
fensa de los campesinos. Se convirtieron en una organización 
criminal que derivó su sustento del narcotráfico y que justi-
ficó su existencia como la única forma de conservar el orden 
de la nación.
Puede que este momento haya sido el de mayor deses-
peranza en Colombia. La tasa de homicidio de Medellín, la 
segunda ciudad del país, era superior a la de muchos países 
en guerra. En un análisis realizado por el sociólogo Max Yuri 
Gil Ramírez, entre los años de 1975 y 2018 la ciudad regis-
tró 98.500 homicidios, desde 1976 la tasa siempre ha sido 
superior a veinte homicidios por cada 100.000 habitantes. 
La OMS considera que cuando hay una tasa superior a diez, 
hay una situación de violencia epidémica.7 
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Ilustración 1. Evolución de la tasa de homicidio en 
Medellín - Max Yuri Gil Ramírez. Datos suministrados por 
el SISC.
De lo político a lo estético
Muchos colombianos entendimos que más de tres-
cientas mil muertes violentas producidas entre las décadas 
del cincuenta y del ochenta, en medio del fragor de una 
guerra civil denominada «época de la violencia», y el poste-
rior conflicto protagonizado por las guerrillas de las FARC, 
M-19, EPL, Quintín Lame y otros, no produjeron, ni iban 
a producir los cambios sociales que reclamaba el país. Por 
el contrario, se constató que el balance desfavorecía a las 
poblaciones más vulnerables de los campos y las ciudades. 
En respuesta, muchos creadores y organizaciones culturales 
desvincularon sus objetivos de las organizaciones políticas 
legales e ilegales. Se privilegió el arte y la vida. Un acon-
tecimiento importante de estas nuevas formas lo representó 
el Festival Latinoamericano de Teatro de Manizales (el más 
antiguo de América) que desde 1984 concentró su guion más 
en lo estético que en lo político. 
El trabajo de las organizaciones culturales de Mede-
llín ilustró este nuevo enfoque de manera clara. En 1987, 
un entusiasta grupo de jóvenes liderado por Jorge Blandón, 
fundaron la Corporación Cultural Nuestra Gente. Esta orga-
nización tiene su sede en el empinado barrio Santa Cruz. La 
compraron con recursos propios, vendiendo paletas y empa-
nadas en el estadio, gestionando recursos con organizaciones 
de cooperación internacional y gobiernos locales. En esta 
casa de color amarillo hacen teatro, música, danza y se pe-
lean con las bandas criminales del sector por los jóvenes. Este 
espacio ha ofrecido alternativas de vida diferentes a las de las 
bandas de sicarios, de las milicias urbanas, de los paramili-
tares y de las organizaciones criminales que azotan al barrio 
hasta los días de hoy. Gozan del respeto de la comunidad y 
esta legitimidad los ha blindado de los asesinos que siguen 
siendo la influencia principal en el territorio.
Los conflictos por los territorios de las bandas de nar-
cotraficantes afectaban particularmente a los habitantes de 
los barrios de Medellín. Se delimitaron fronteras invisibles 
que no podían ser traspasadas por los vecinos. En los límites 
permanecían, apostados, jóvenes armados que tenían la or-
den de asesinar a cualquiera que desconociera esa frontera. 
En 1990, el grupo Barrio Comparsa decidió traspasar con su 
acto festivo comunitario, en zancos, con saltimbanquis y su 
alegre percusión, la frontera del barrio Manrique (uno de los 
más peligrosos). Los sicarios no dispararon. En el siguiente 
barrio: Aranjuez, se encontraron con otra comparsa y siguie-
ron recorriendo la ciudad. A partir de ese momento se insti-
tucionalizó un respeto generalizado por parte de los sicarios 
hacia los artistas que trabajaban en los barrios.
El famoso narcotraficante Pablo Escobar en la déca-
da de los ochenta arrojó desde una avioneta unos volantes 
en los que conminaba a la población de Medellín a no salir 
después de las nueve de la noche, so pena de ser asesinados 
por sus sicarios. La ciudadanía sabía, sin atisbo de duda, que 
esta amenaza iba a ser ejecutada y atendieron la orden. Se 
demostraba la existencia de un Estado paralelo que domina-
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ba el territorio con sus dos millones de habitantes. El teatro 
Matacandelas, una organización cultural ubicada en el cen-
tro de Medellín programó por esos días una temporada de 
la obra de Fernando Pessoa “Oh Marinheriro” a las 12 de 
la noche en abierto desacato a la orden del mafioso. La asis-
tencia de público fue copiosa y aunque muchos de los espec-
tadores se quedaron en las instalaciones del teatro hasta que 
amaneció, por miedo a ser asesinados en la calle, el hecho 
tenía una fuerza simbólica muy poderosa. 
Esos tiempos también fueron testigos del nacimiento 
del Festival de Poesía de Medellín. Desde sus inicios en 1991 
todas las versiones se han realizado en el espacio público, en 
la calle, con poetas de todo el mundo, varios premios nobel, 
que se han solidarizado con la tragedia que ha afectado a la 
ciudad y también ha servido como canal para que más de 
treinta mil medellinenses, de forma ritual, hasta hoy, todos 
los años, retomen el espacio que les había sido arrebatado.
En 1990 el escritor y periodista Alonso Salazar publi-
có No nacimos pa semilla, una obra que permite atisbar la rea-
lidad de los jóvenes de la ciudad y las razones que gestaron 
el fenómeno del sicariato. Desde el cine, Víctor Gaviria nos 
ofrece una visión de la realidad de los jóvenes con la película 
“Rodrigo D No futuro” en la que el arte es expuesto como 
una herramienta que permite comprender los imaginarios 
juveniles. Estos dos trabajos, que retrataron la enorme tra-
gedia humanitaria que agobió a la juventud de Medellín, 
contaron con una masiva aceptación por parte del público 
y se constituyen en hitos mediante los cuales se pueden em-
prender soluciones diferentes a las del uso de las armas por 
parte del Estado. 
Este escenario de crisis fue el caldo de cultivo en el 
que germinaron proyectos culturales y sociales que desde la 
sociedad civil pusieron en evidencia que el gobierno no con-
taba con el modelo ni con el vigor para enfrentar la crisis. 
El gobierno del presidente César Gaviria Trujillo 
(1990-1994), en medio de este turbulento escenario, creó 
una novedosa estructura denominada Consejería Presiden-
cial para Medellín y su Área Metropolitana, liderada por la 
periodista María Emma Mejía. Por primera vez el gobierno 
nacional descentralizó su poder, desplazándolo hasta el pro-
pio escenario del conflicto y valiéndose de la experiencia y la 
legitimidad en el territorio de las organizaciones sociales y 
culturales. Esta estrategia, sumada a la constituyente (1991) 
y al fortalecimiento de la institucionalidad, permitió pasar la 
hoja de la violencia que instituyeron los carteles de la droga.
En el período que siguió al desmonte de las estruc-
turas criminales de Pablo Escobar y del Cartel de Cali, se 
consolidaron nuevas fuerzas como la Oficina de Envigado 
y la Banda de la Terraza que agruparon a los lugartenien-
tes de los anteriores capos y se apropiaron de las rutas y 
mercados de la droga que quedaron disponibles. A pesar de 
que disminuyó drásticamente la violencia de las organiza-
ciones delincuenciales, esta no desapareció totalmente. Las 
guerrillas, que desde su creación habían permanecido prin-
cipalmente en el campo, se sumaron a este escenario con 
la conformación de milicias urbanas que detonaron una 
confrontación con las bandas criminales que tenían puesto 
el chaleco del paramilitarismo para justificar políticamente 
su accionar militar.
El clímax de este conflicto se dio el 16 de octubre de 
2002 en la comuna 13, en el occidente de la ciudad, con la 
operación Orión. Esta acción militar duró dos días. Fue una 
batalla campal en la que las fuerzas armadas colombianas 
rodearon varios barrios de la ciudad con el apoyo de heli-
cópteros artillados que realizaron bombardeos urbanos. El 
último reducto de guerrilleros urbanos fue exterminado y se 
ha comprobado que se recibió apoyo de los paramilitares. 
La operación fue ordenada por el presidente Álvaro Uribe 
Vélez. En ese terrible escenario, de nuevo, surgieron organi-
zaciones culturales que brindaron alivio a las comunidades 
afectadas por este conflicto. 
El artista plástico y rapero Aka, fomenta en la comu-
na 13 una (r)evolución de ciudad. Creó el proyecto AgroArte, 
que construye tejido social, resistencia, memoria y seguridad 
alimentaria. En los lugares donde han asesinado personas 
(principalmente jóvenes) han creado huertas que son apro-
piadas por quienes habitan el barrio, re-significando el senti-
do que las marcó con el miedo y ofreciendo también alimen-
tos que son consumidos por la comunidad. En este espacio, 
surgió el Partido de las Doñas, conformado en principio por 
mujeres, que en muchos casos fueron víctimas; madres, en su 
mayoría, de jóvenes asesinados o desaparecidos.
Somos el Partido de La Doñas, resultado de la unión 
de Mujeres que se reconocen como facilitadoras en el 
camino de la dignidad y la lucha, somos quienes, me-
diante el amor, defendemos la vida como el valor más 
sagrado en la ciudad del miedo. Como si fuésemos se-
millas que el viento esparce, llegamos desde las verdes 
montañas para florecer en la ciudad, dejando tatuado 
nuestro carácter en el territorio que nació en nuestras 
manos, que hemos construido y defendido desde los 
años en los que la luz aún faltaba y el agua corría sin 
cauce desde la montaña. Mujeres de campo y ciudad, 
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de barrio y vereda8, de la historia y sin banderas, que 
tenemos un método contra el olvido, dentro de nues-
tra sabiduría tenemos el bálsamo para sanar las he-
ridas del alma, una coraza de valentía para derrotar 
el miedo mientras nos tejemos en un hilo fuerte que 
nos une haciéndonos resistentes y resilientes ante la 
adversidad.
Así como cuidamos de nuestros jardines, somos guar-
dianas de la memoria de la comunidad, una memoria 
que resiste dignificando la vida, transformando la so-
ciedad, dando voz al oprimido y construyendo nuevas 
ciudadanías donde no tendrá cabida la demagogia.
Somos maestras de los nuevos ciudadanos, que parti-
cipan en la construcción de un nuevo país en el que 
todos y todas contamos.
Todos los ciudadanos y ciudadanas pueden hacer 
parte del Partido de las Doñas, tenemos actividades 
semanales y tenemos un banco de tiempo solidario. 
Otro barrio y otra ciudad es posible con el Partido de 
las Doñas9.
El poder simbólico de este trabajo tiene una inciden-
cia directa en los habitantes del barrio y un gran poder de co-
municación hacia el exterior; con las autoridades, la ciudad 
y el país pueden influir en grupos de opinión para proteger y 
sanar el territorio.
Tres décadas después de Nuestra Gente, en la comu-
na 13 y como reacción a la desesperanza, nace Casa Mora-
da. Esta experiencia es comparable con la de la Corporación 
Nuestra Gente en el sentido de que el espacio (la morada) es 
la dimensión que vincula al proyecto con la comunidad. Los 
jóvenes pueden desarrollar sus talentos en un sitio para ensa-
yar música, una emisora, talleres de computación, poesía y 
otros. Se definen y desarrollan como colectivo, esto permite 
la construcción de un guion adaptable a los vertiginosos cam-
bios que afectan el entorno. Hacen trabajo político, no hacen 
proselitismo electoral. En su página exponen unas sugestivas 
definiciones: 
¿Qué es Morada? Somos un colectivo en red sin ga-
nas de hacer negocios, sin ánimo de formalizarnos, ni 
de corporatizarnos. Somos un colectivo con emisora, 
con un espacio (o morada material), con actividades, 
con alianzas para crear, para disfrutar, para encon-
trarnos. Nos mueve el placer, nos unen unas sensacio-
nes. Si tienes un proyecto artístico, cultural, periodís-
tico, investigativo y necesitas un lugar para crear, para 
el intercambio, ¡Bienvenido! Nos movemos en red por 
el voz a voz, tejiendo uno a uno, no somos un espacio 
público, ni una sede cultural del gobierno
¿Cómo funciona Morada? Morada no tiene director, 
no tiene jefe, no tiene personería jurídica. Ha sido 
capaz de sobrevivir por la generosidad, el trueque, 
el parche, el disfrute, el voluntariado, la pasión. La 
acumulación no es importante, el monopolio no es un 
deseo, el control no es una pulsión10.
En Medellín y en Colombia existen miles de orga-
nizaciones culturales que realizan trabajos similares. En la 
comuna 13, Jeihhco Castaño11, el rapero, se enfrenta con su 
música a los asesinos de jóvenes. Casa Kolacho ha promo-
vido la realización de una inmensa galería abierta: “Graffiti 
Tour”, en la que los jóvenes artistas narran desde su estética 
la historia de la tragedia y la esperanza del barrio. Este es-
pacio se ha convertido en un concurrido destino turístico, 
visitado por personas provenientes del exterior y de otras ciu-
dades de Colombia. Juanes, el reconocido cantante interna-
cional, desde 2010 creó la fundación Mi Sangre para atender 
a los niños víctimas de las minas antipersonal sembradas en 
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los campos por la guerrilla. En Bogotá la fundación Ojo al 
Sancocho crea un festival de cine con el mismo nombre, en 
una de las localidades más pobres de la ciudad, para digni-
ficar la diversidad de sus expresiones culturales y artísticas. 
Sancocho es una sopa típica de Colombia que se prepara 
con muchos ingredientes diferentes. Los invitados interna-
cionales y nacionales deben alojarse en el barrio, en las casas 
de los vecinos. Esto ha logrado que se entienda esa realidad 
cotidiana y comunica a sus habitantes un profundo sentido 
de dignidad y orgullo.
La clave es la solidaridad. Las personas, los creadores 
y la comunidad participan en la construcción de la realidad, 
de las soluciones. El gobierno nacional y los de algunas ciu-
dades han incorporado esos guiones a la oferta pública. El 
Ministerio de Cultura de Colombia, uno de los más antiguos 
de América, ha funcionado ininterrumpidamente desde su 
creación. Esto evidencia que esta institucionalidad es alimen-
tada y sostenida por la sociedad civil y, también, por los su-
cesivos gobiernos, a pesar de haber sido muy diferentes unos 
de otros en su filosofía política. 
Las dos ciudades más grandes del país no han sido di-
ferentes de la realidad nacional, sino que incluso han sosteni-
do apuestas más grandes por el sector. La Secretaría de Cul-
tura de Medellín ha tenido hasta el 4% del presupuesto de 
inversión de la Alcaldía con un presupuesto que no ha sido 
inferior a los 35 millones de euros anuales y que ha ascendido 
durante varios períodos a cifras superiores a los 50 millones12. 
La Secretaría de Cultura de Bogotá tiene un sistema de par-
ticipación con 610 consejeros que actúan como un organis-
mo de consulta y veeduría del gobierno de la ciudad13. Estos 
fueron elegidos con una participación de cuarenta y seis mil 
electores. La ciudad asigna más del 3% del presupuesto de 
inversión y cuenta con una oferta pública estable que no se 
afecta de manera significativa en los cambios de gobierno. Se 
destaca un proyecto orquestal que beneficia a más de vein-
ticuatro mil niños. En todos los municipios del país hay un 
mínimo (muy pequeño) de recursos asignados para cultura lo 
que ha permitido que haya una oferta consolidada y perma-
nente con más de mil fiestas populares y casas de la cultura 
en la mayoría de los municipios.
La paz con la guerrilla de las FARC
El 24 de noviembre de 2016 se acordó la paz entre el 
gobierno colombiano y las FARC luego de un arduo proce-
so que había comenzado en 2012. Desafortunadamente en 
la consolidación del posacuerdo no se concibió, de manera 
institucional, la articulación con el sector cultural para tra-
bajar en los imaginarios de la nación para la reconciliación. 
Se dieron garantías de manutención durante el proceso de 
reincorporación a los excombatientes, apoyo jurídico, desa-
rrollo económico, se abrieron espacios para la participación 
pacífica en política, pero no se trabajó en la construcción de 
escenarios para la reconciliación desde la perspectiva cultu-
ral. El conflicto con las FARC tuvo una duración de más de 
cincuenta años. El terror cultivado sistemáticamente y pade-
cido por todos los bandos produjo profundas heridas que se 
deben atender también desde una perspectiva cultural.
En una sociedad tan convulsionada como la de Co-
lombia, la cultura ha demostrado ser un blindaje efectivo en 
contextos de violencia, que convoca a la acción ciudadana 
para la construcción de una institucionalidad pertinente.
La Ley General de Cultura 397 de 1997 es la que 
ha soportado al Ministerio de Cultura desde hace veintidós 
años. Esta operación consistente y continua ha permitido 
que entendamos, adoptemos, disfrutemos de nuestra diver-
sidad, reconozcamos, protejamos y aprovechemos nuestra 
multiculturalidad. Contribuyó a la paz, pero está perdien-
do vigor porque la realidad ha cambiado dramáticamente. 
Los problemas de seguridad son diferentes. El posacuerdo, 
las empresas criminales transnacionales, la desinstituciona-
lización y la corrupción, entre otros, reclaman cambios en 
la estructura del sistema, en la política pública, de manera 
que se diseñe el guion de manera conjunta, con la partici-
pación de las comunidades, de la academia, los empresarios, 
los creadores y los políticos, para que en los siguientes veinte 
años curemos de manera consistente nuestras heridas, desar-
memos nuestros espíritus y al fin podamos tener paz.
Notas
(1) Administrador de Empresas de la EAN – Escuela 
de Administración de Negocios de Bogotá. Posgrado en Ges-
tión de Ciudades y Emprendimientos Creativos de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba. Corresponsable del diseño 
e implementación de la Política Pública de Emprendimiento 
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